Nous sommes tous de vulgaires marionnettes, nous sommes tous le pantin de quelqu’un. Certains appellent ça le Destin, d’autres Dieu, et quelques uns osent dire que ce sont les aléas de la vie. Puis il y a ceux, les optimistes, qui croient que le libre arbitre existe, que l’Homme a le droit de faire des choix, que sa vie n’est pas déjà toute tracée. Mais qui donc a raison ?

L’écrivain lâcha son stylo ainsi qu’un soupir. Il venait de terminer la dernière phrase du dernier chapitre de son dernier livre en date. Il était fier, et en même temps triste d’avoir si vite fini. Il s’était attaché à ce héros torturé, miséreux et pourtant heureux. Non loin de là, un homme, bizarrement heureux malgré tout le malheur qui planait autour de lui, eut comme un soupir de soulagement. Il avait le sentiment, étrange mais présent, que toute la misère du monde avait enfin arrêté de s’abattre sur lui. Un peu comme si la mascarade qu’était sa vie s’était finie, et qu’il tournait la page. Une page vierge s’étendait maintenant sous ses yeux.

A Amsterdam, les marionnettistes sont les écrivains. De leur plume, ils inventent le destin d’une personne qu’ils connaissent peut-être, qu’ils ont sûrement aperçu le matin en cherchant le courrier. La population de la ville est divisée en deux : les manipulateurs et les manipulés. Certains, que ce soient ceux qui agissent ou ceux qui subissent, ont compris. Certains en jouent, d’autres pestent. Et puis, il y a les inconscients, qui font vivre multiples douleurs à leur héros ou qui regardent le monde s’acharner sur eux sans rien dire.